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Vincent Magos me suggère un petit texte en référence à François Tosquelles en cette 
période de confinement guerrier déployé contre le « virus de la couronne » dans la 
plupart de nos pays dits civilisés. Pourquoi pas ?, car Tosquelles en connaissait un rayon 
côté guerre ! Dès le début de la guerre civile espagnole, nommé responsable du service 
de psychiatrie des armées républicaines, il propose d’organiser des antennes tout près 
du front pour permettre de traiter les pathologies psychiatriques en situation. Il invente 
des groupes de paroles, il fait appel à des civils pour l’aider à soigner les 
décompensations psychiatriques des soldats, il soutient le moral des troupes et des 
gradés tout près du lieu des combats. Arrivé en France en 1939 juste après la défaite des 
républicains espagnols, enfermé dans le camp des réfugiés de Septfonds près de 
Montauban, il organise un petit service de psychiatrie pour traiter les personnes qui 
décompensent. Quelques mois plus tard, il arrive à Saint Alban en janvier 1940, et 
malgré la guerre, il met au travail tout l’hôpital pour aboutir à ce qui deviendra la 
« psychothérapie institutionnelle », puis début 1942, lorsque Bonnafé est nommé 
médecin directeur de l’hôpital, il pose avec lui les bases de ce qui allait devenir la plus 
grande invention de la psychiatrie du vingtième siècle, la psychiatrie de secteur. 
Tosquelles est donc, de ce point de vue, un psychiatre qui a su, même en temps de 
guerre, inventer, créer, penser avec les autres, de nouvelles formes de soins 
psychiatriques. Comme Bion, à la même époque et sous d’autres cieux, il a su « surfer » 
sur une période de conflits majeurs pour repenser la psychopathologie, et notamment 
en faisant appel à sa composante groupale, collective et sociétale. C’est peu dire que 
Tosquelles nous aide à penser la psychiatrie comme une discipline médicale 
intrinsèquement liée avec le social, et qu’il a su comprendre que la guerre, malgré tous 
les malheurs qu’elle engendre, pouvait en devenir un révélateur puissant. 
 
De tels exemples humains nous donnent à réfléchir, même si le terme de guerre est ici 
employé dans un sens différent. Car si c’est bien d’une guerre dont il s’agit, c’est une 
guerre biologique déclarée par les virus (les viri ?) aux hommes et aux animaux, 
probablement sans intention de nuire, mais peut-être sous l’implacable nécessité de 
déterminants « naturels », parmi lesquels les attaques suicidaires et inconscientes 
contre notre vaisseau Terre, contre notre écosystème, contre notre milieu de vie, 
seraient une « cause » de déclenchement possible. Alors, au-delà des mesures prises 
pour lutter « ici et maintenant » contre le virus et ses ravages, faut-il réfléchir dès à 
présent sur les mesures à prendre au sortir d’une crise aux contours nouveaux, qui met 
en jeu l’ensemble de nos existences. 
 
Tout d’abord, les multiples témoignages de reconnaissance émis par les populations à 
l’adresse de ses soignants viennent souligner la grandeur de leurs métiers mais aussi les 
risques qu’ils prennent à les exercer. Cette reconnaissance va au professeur 
d’infectiologie comme aux infirmières en passant par les aides-soignants, les internes, 
les auxiliaires de vie, les médecins généralistes et tous ceux qui concourent peu ou prou 
à cette chaîne de solidarité extraordinaire. Mais faut-il rappeler que ce corps médical 
(toutes professions comprises) envoie de signaux de détresse de plus en plus pressants 
aux pouvoirs politiques depuis des lustres pour attirer leur attention sur le fait que 
considérer les services publics de santé comme une variable d’ajustement aux calculs 
sordides des boursicoteurs est un vrai scandale humain pour lequel il faudra rendre des 
comptes un jour aux citoyens. Sarkhozy, Hollande et Macron ont entonné les mêmes 
partitions à ce sujet, et sauf si ce dernier fait machine arrière, ce qu’il s’est engagé à faire 
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dès la sortie de la crise, nous pourrons les considérer responsables, parmi beaucoup 
d’autres, de politiques démagogiques à courtes vues, sinon d’une absence de courage 
devant l’évidence d’un nombre incalculable de morts annoncées. Il était devenu banal de 
considérer que les médecins et leurs équipes, en réclamant des moyens supplémentaires 
pour soigner les patients réels, et prévoir les soins en cas de crises, étaient vraiment des 
sales gosses irresponsables qu’il fallait laisser hurler sans broncher pour ne pas les 
braquer, et une fois leurs colères passées, continuer à diminuer les budgets de santé 
sans barguigner. D’ailleurs les causes de ces plaintes étaient toutes dues à la mauvaise 
organisation des services et à l’incompétence des médecins dans ces domaines 
connexes. Il suffisait de leur faire avaler la pilule du « new managment » pour qu’ils 
cessent leurs enfantillages, et on allait voir ce qu’on allait voir en matière de réductions 
d’impôts (surtout pour les riches). Bref, toute cette attitude méprisante envers les 
médecins et leurs équipes avait conduit une bonne part de la société à adopter cette 
attitude disqualifiante vis à vis d’eux, et à les considérer désormais comme une donnée 
périphérique dans les grands enjeux sociétaux. Je vois dans les applaudissements de 20h 
actuels une sorte de rite de déculpabilisation vis à vis des soignants qui jusqu’à mi-mars, 
n’étaient pas pris suffisamment au sérieux.  
 
Il va donc falloir réfléchir « pour de bon » au soir de cette période noire, et entreprendre 
ce partage nécessaire dans la conduite des affaires du monde : les personnes et les 
choses ne sont pas réductibles les unes aux autres. Tout ce qui concerne les choses peut 
continuer à faire l’objet de calculs (au sens de la mathématique et au sens de la ruse) 
pour lesquels le capitalisme semble avoir pris le pouvoir sans partage sur le bon sens 
commun. Mais nous verrons que l’écosystème demandera à son tour des comptes sur 
cette option très rapidement. En revanche, tout ce qui concerne les personnes doit 
désormais faire l’objet d’une autre orientation politique que les grandes crises passées 
ont mise en évidence à leur tour. L’exemple de la politique solidaire décidée dans 
l’immédiate après guerre 39-45 est sans doute le plus probant de tous. Il est important 
de rappeler que dans cet esprit de solidarité développé au cours de la Résistance, la 
notion de service public a pris tout son sens. Et les grandes réformes d’après guerre ont 
eu un impact formidable sur l’évolution de nos sociétés. La santé a pu bénéficier à tous 
de façon plus juste, même si des disparités sont à regretter encore. Les transports se 
sont démocratisés, et la culture, le sport, les loisirs, l’information,… ont suivi cette « voie 
de la Liberté ». Si la démocratie a pu se développer, c’est en appui sur toutes ces 
avancées remarquables facilitées pendant la deuxième moitié du vingtième siècle. Mais 
avec la catastrophe climatique annoncée suscitant les moqueries de trop nombreux 
décideurs, avec le capitalisme ensauvagé dominant le monde sans contre-pouvoirs, avec 
l’expansion des egos surdimensionnés de nos dirigeants conduisant à une « république 
des faux-selfs », avec l’augmentation obscène de l’écart entre riches et pauvres, la donne 
a changé, et tout ce qui faisait l’humanité de nos système sociétaux s’est 
progressivement dissout dans la seule culture marchande et financière, sans respect 
pour l’homme et pour la « nature ». On a cru que le budget d’un hôpital pouvait être 
réduit à celui d’une entreprise industrielle. On a cru qu’en augmentant les cadences de 
travail des juges et des enseignants on allait pouvoir économiser les postes de 
fonctionnaires. On a cru qu’en privatisant la poste, l’électricité et les transports publics, 
on allait assister à des diminutions de coûts pour les usagers. Que nenni ! tout cela n’a 
abouti qu’à un seul résultat, l’envolée des bourses mondiales, au seul profit des 
actionnaires… jusqu’à la plongée soudaine due au virus de la couronne ! 
Il est intéressant de se poser la question de savoir comment notre société peut trouver 
aujourd’hui d’autres réponses que le seul étalon du dollar ou celui de l’or pour évaluer le 
travail humain.  
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En ce qui concerne tous les métiers de la relation humaine, dont les soignants sont 
redevenus en quelques jours le modèle de référence, il est nécessaire de repenser 
d’autres paradigmes pour leur fonctionnement. Le sens du métier que l’on exerce ne 
peut être imposé par un pouvoir extérieur. Il doit être autogéré par ceux qui l’exercent 
dans le cadre de contraintes de réalité partagées (vous disposez de tant de budget pour 
réaliser tels et tels objectifs. Organisez vous pour y parvenir) en lien avec les publics qui 
leur demandent des services. Si tous ces métiers de la relation pouvaient à nouveau 
sentir que l’Etat et la population leur font confiance pour atteindre les objectifs 
souhaitables et démocratiquement décidés, sans constater qu’une défiance 
« organique » oblige les représentants du peuple à leur imposer des systèmes 
technobureaucratiques de contrôle dignes des pires staliniens zélés, et dont la réalité 
récente a montré que les décisions concernant les métiers en questions n’ont pas été 
prises par les « hommes de l’art » mais bien par ceux qui se sont octroyés le pouvoir 
« managerial ». La logique qui préside à de tels errements repose, de mon point de vue, 
sur une conception du travail a priori, elle-même conditionnée fortement par la question 
des gains générés par cette logique implacable. Disposer de tant de centaines de millions 
de masques pour prévenir une pandémie lorsqu’elle surviendra relève d’une politique 
de santé qui met l’accent sur la prévention des risques en investissant dans des outils 
nécessaires lors de la survenue de la catastrophe. Et lors de la survenue de ladite 
pandémie, les masques sont disponibles et rapidement acheminés sur les lieux qui en 
ont vitalement besoin. A priori, des responsables enthousiasmés par la pensée 
technobureaucratique ont pensé que ce poste budgétaire pouvait faire l’objet 
d’économies en utilisant les statistiques et les calculs de probabilités pour justifier leur 
décision en toute logique. Malheureusement, si les statistiques renseignent les 
scientifiques sur la tendance dominante probable de la résolution d’un problème 
complexe, elle n’indique en aucune façon que cette tendance deviendra réalité. La 
logique qui devrait prévaloir dans les organisations humaines se situe au contraire dans 
une réflexion a posteriori. Au vu des dernières pandémies traversées, l’Etat, dans une 
réflexion a postériori guidant ses prises de décisions, doit prévoir la constitution d’un 
stock suffisant de masques pour les rendre disponibles dès que le besoin s’en fait sentir. 
Les politiques de santé des dernières décennies ont consisté essentiellement à rogner 
sur les budgets déjà exsangues, notamment en psychiatrie, en expliquant aux soignants 
qu’ils pourraient vraiment faire des efforts d’organisation de leurs services, et que ne les 
faisant pas, « on » allait les « brieffer » pour qu’ils acceptent de « manager » les équipes 
autrement. Tous ces termes sont inhérents à une logique de l’a priori et doivent 
s’appliquer dans un processus « top-down ». Circulez, ya rien à voir ! pourrait-on dire 
plus trivialement…Sauf que dans les métiers de la relation, il s’agit d’accueillir les 
difficultés existentielles de nos contemporains : pourquoi va-t-on voir un médecin, un 
psychothérapeute, un juge, un avocat, une assistante sociale, un éducateur, un 
instituteur ? pour acheter quelque chose chez lui ? pour acheter un service ? pour 
l’acheter lui ? Eh bien non ! Nous sommes amenés à rencontrer ces professionnels parce 
que nous avons besoin d’eux, en tant qu’humains secourables disposant en outre d’une 
compétence dans tel ou tel domaine. Donc toute rencontre apporte aux professionnels 
en question, en plus du problème précis qui l’amène, une charge de besoin, de demande, 
de souffrance, de difficultés de différents ordres qui les contraint à accueillir sur leurs 
propres épaules psychiques une partie des soucis qui président à ces formes humaines 
de demandes. Je propose depuis longtemps d’appeler ce portage partiel des soucis des 
autres la fonction phorique (du grec Phorein : porter). Qu’on ne se trompe pas : je ne dis 
pas qu’un patient qui va voir son médecin parce qu’il est atteint du coronavirus lui 
demande de porter ses angoisses et sa souffrance psychique en lieu et place de le 
soigner de sa maladie. Mais je prétends que même dans ce cas, le médecin recevra qu’il 
le veuille ou non une partie de ces problématiques connexes, et que, à la longue, cela 
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déclenchera chez lui une usure dont il faut absolument tenir compte si l’on ne veut pas 
que ce médecin devienne contre son gré un technicien de santé laissant de côté le 
caractère humain de sa prestation. Un parent qui va rencontrer l’instituteur de son 
enfant parce qu’il est en difficulté d’apprentissage va lui  transmettre une partie de ses 
angoisses, et après plusieurs rendez vous, l’enseignant portera, qu’il le veuille ou non, 
une partie des inquiétudes parentales qui pourra le conduire à une usure subreptice. Un 
père convoqué par le juge des enfants parce qu’une information préoccupante lui a été 
signalée va se mettre en colère dans son bureau et l’agresser verbalement au point que 
le juge est obligé d’appeler du secours. Le père, sans le savoir déverse une partie de son 
angoisse dans la tête du juge qui, même s’il conserve la dignité requise en la 
circonstance, se trouvera ébranlé par ce passage à l’acte violent. Bref, je ne vais pas 
passer toutes les professions de la relation en revue, mais il m’apparaît crucial de 
prendre en considération ces éléments pour pouvoir leur proposer une aide qui ne soit 
pas factice. Sinon, il devient évident pour les praticiens qui réfléchissent à ces 
problématiques que le nombre de burn out qui croît exponentiellement est un effet 
direct du manque de prise en considération de cette souffrance transmise aux métiers 
de la relation, et notamment de la relation d’aide. L’attitude actuelle des responsables et 
décideurs consiste à déclarer que ces métiers font l’objet d’un salaire et que c’est le juste 
prix pour rétribution de ces inconvénients professionnels. Pour participer à de 
nombreuses équipes de soignants et d’éducateurs en position de superviseur, je peux 
témoigner de la dégradation constante des relations que les « usagers » entretiennent 
avec les professionnels. L’agressivité, la violence verbale, quelquefois physique, les 
calomnies, la désinvolture deviennent des modalités relationnelles de plus en plus 
fréquentes avec les professionnels. Il me semble désormais évident que ces attitudes 
sont le fruit du fossé qui s’est creusé depuis quelques décennies entre les responsables 
politiques et les décideurs d’une part,  et les professionnels de la relation d’autre part. 
 
Une très profonde révolution des mentalités est nécessaire pour arriver à retrouver une 
sérénité qui s’impose dans ces domaines complexes. Pour ce faire, l’Etat doit retrouver 
sa place et toute sa place dans la défense de ce qui fait société, et notamment des 
services publics qui nourrissent les dimensions humaines. Mais sa place ne consiste 
surtout pas à dire aux professionnels comment ils doivent travailler, elle consiste à 
garantir leurs conditions de travail pour que les acteurs se sentent libres de leurs 
organisations techniques, et soutenus dans l’exercice souvent difficile de ces 
professions. Cette liberté dans un cadre protégé favorisera le développement d’une 
éthique professionnelle permanente qui ne peut se contenter de consignes lointaines 
d’un comité d’éthique, fût-il composé de personnes remarquables.  
Je formule le vœu que cette crise nous serve de leçon pratique de démocratie. Faisons 
confiance aux professionnels et à leurs capacités d’auto-organisation. Demandons à 
l’Etat de reprendre la place qu’il n’aurait jamais dû quitter, celle de garantir les bonnes 
conditions du fonctionnement des institutions humaines sans se mêler de leurs 
contenus, en les soustrayant aux lois du marché et de considérer que cette attaque virale 
est un signe avant-coureur des impasses dans lesquelles nos sociétés de consommation 
sont engagées au plus grand dommage de notre écosystème. Et Vive Tosquelles ! 


